Kiire Down Sunshine_kirjoittamisen työkaluja

Kiire Down Sunshine

kirjallisesti muistelmateos on hankala ehdotus, eikä vain siksi, että lomake on vedetty lokaan oman harjoittajia viime vuosina. Philip Roth on käytävä romaanissaan Counterlife tuotteesta "outo sitoa", jossa perheenjäsenet kirjailija löytää itsensä: "Heidän oma materiaali on nivelletty heille joku muu, joka, hänen kyltymätön, voyeuristic käyttäen-up niiden elämää, ehtii ensin, mutta ei aina saada se oikea. " Ottaa kirjoittanut muistelmansa noin tyttäreni Sallyn maaninen jakautuminen vuonna 1996, olen koonnut oman perheeni tässä sitovasti.

pari kuukautta ennen kirja julkaistaan, tarjosin käsikirjoitus jokaiselle päähenkilö paitsi Sally, etsien suostumuksensa, ellei heidän suoranainen siunausta. Oma emotionaalisesti levoton veljensä Steve heilutti sen pois ilman niin paljon kuin vilkaisu otsikko. Hän sanoi, "Mikey, jos kerrot totuuden minusta, en halua lukea sitä." Useimmat muut tuntui hyväksymään mitä olin kirjoittanut niistä, mutta ei ilman vihjeitä kaunaa. Sally äiti Robin, jolta olen eronnut yli 20 vuotta, kehui kirjan kireät, velvollisuudentuntoinen ääni että ilmeisesti kätketty hänen vastalauseita. "Mitä järkeä saada siihen", hän sanoi, kun vakuutin hänelle, että voisin vielä tehdä muutoksia. Tyytyväisiä pälkähästä, en paina asiaa eteenpäin. Se oli naiivi minua odottaa Robin omaksua minun versioni hänen, sen kylmä painettu aura viimeinen sana. Nykyisessä vaimo oli myös valituksia, vaikka hän ei viittaa mihinkään loukkaus. Minun rikos oli yksinkertaisesti kertonut tarinansa. Kuvittelin heidät asemaan Nathan Zuckerman veli Henry vuonna Counterlife. Lukeminen veljensä kirjoja, ajattelee Henry, on kuin "ottaa hyvin pitkä argumentti jonkun kanssa, joka ei mene pois... Nathan oli saanut monopolin sanoja, ja valtaa ja arvovaltaa, että meni se."

Vain muutama viikko ennen julkaisemista, lähetin kopion Sally klo Spring Lake Ranch, terapeuttinen työyhteisö, jossa hän asuu tällä hetkellä vehreillä vuorilla Vermontissa. Kasvavien ahdistuneisuus, olin ajanut tämän pois. Sally oli pyytänyt minua käyttämään hänen oikea nimensä muistelmateos, mutta se oli ilman häntä tietämättä sen sisältöä. Vahingoittaa hänen oli kauimpana asia mielessäni, mutta tavallaan, itse teosta kirjoittaa kirja oli petos: Olin paljastaen hänen psykoosi, chronicling yksityiskohtaisesti, mitä olisi voitu kivuttomasti jäljellä sanomatta. "Olen unohtanut melkein kaikki mitä tapahtui sinä kesänä", hän kertoi minulle. "Jotkut armollinen maaninen muistinmenetys, luulisin." Oma kuvauksia hänen - bristling hallitsemattomasti, hänen huulet painetaan kiivaasti yhteen ja hänen äänensä lävistyksiä minua kuin tikka - sidottiin heittää hänet takaisin kauhea aikaa. Pahimmillaan se voisi laukaista tuore maaninen hyökkäys.

Ennen kirjan postissa, pyysin Sally antaa hänen tietää se oli matkalla. "Kuulostat pelottaa", hän sanoi, heti poimien minun äänensävy. Tämä tarkoitti yleensä, että hän oli peloissaan samoin. Olen antanut puheen olin valmis: muistelmateos oli jälleenrakentamiseen tapahtumaan, joka tapahtui 12 vuotta sitten; se ei ollut muotokuva Sally koska hän oli nyt. "Osa siitä voi häiritä sinua", sanoin. Oma varoitus tuntui, jotta hän innokas lukea sitä. Hän saisi kirja ajoissa valmiiksi viikonlopun yli. "Tulen jopa Ranch maanantaina, joten voimme puhua siitä, jos sinusta tuntuu, täytyy", sanoin. Olen myös lähettänyt jäljennöksen Bridget, hänen neuvonantajansa ja "ryhmänjohtaja" at Ranch.

Sunnuntai-iltana, Sally soitti minulle. Hän oli valmis kirja. "Tunsin luin joku muu, 15-vuotias tyttö nimeltä Sally, joka oli ollut helvettiin ja oli ainoa, joka ei tiedä sitä. Kuinka monet ihmiset saavat katsomaan itseään siten?" Kun lyhyt puhelin tauko, hän jatkoi: "lehmät karannut tänä aamuna. Kaikki paniikkiin. Siinä menee puoli meidän lihaa talveksi! Onneksi löysimme ne." Hän vaati, että pudotan aikoo vierailla hänen.

Olin suunnattoman helpottunut, mutta huolissaan siitä, että hän on toiminut liian kirkas, liian varmaa. Olen kuvassa hänen päärakennuksessa, jossa puhelin on, katselee ulos valtava kasvimaan ja viistot heinää kenttien ulkopuolella stand valkoinen koivuja. Suomen maahanmuuttaja, Wayne Sarcka, osti maata vuonna 1932 kanssa ajatusta utopistinen pakopaikan "haavoittunut ja haavoittuva." Ensimmäisen maailmansodan aikana, Sarcka oli työskennellyt Britannian sotilaat kärsivät taisteluväsymys Mesopotamiassa. Edellisen kerran kävin karjatila, muutama kuukausi sitten, muta kausi oli käynnissä, ja jalkojani vajosi nilkkojen sulavasta lumesta. Sally työskenteli vaahterasiirappia miehistö, käynnissä mahla läpi sarjan putkia, jotka silmukaksi yhdestä vaahtera kosketa seuraavaan kuin aidan linjan. "Ihmiset vitsi, että he eivät voi kertoa asukkaita henkilöstölle" miehistö johtaja kertoi. "Sikäli kuin olemme huolissaan, ei ole suurempi kohteliaisuus."

Kun puhuimme seuraavana päivänä, Sally oli kriittisempi muistelmateos. "Et ollut reilua äiti. Sait hänet ulos jonkinlainen New Age hiutale." Hän lisäsi, että hänen tiiminvetäjä, Bridget, ei pidä minun käyttää termiä "crack-up" kuvaamaan Sallyn äkillinen muutos tavallisena heinäkuun päivänä vuonna 1996, kun vuonna tuntui pelkkä snap sormien kohtalon, elämämme muuttuivat. "Hän sanoi, että hän löysi sen jarring. Harsh. Se ei häiritse minua. Se on vain, että he puhuvat eri tavalla täällä."

Olin kuullut tämän väitteen muilta. Editori oli valittanut, että "crack-up" oli "liian vanhanaikainen, liian F. Scott Fitzgerald." Ja kirjailija, joka julkaisi muistelmansa omasta masennus sanoi, että kun hän tuli koko ajan ensimmäisessä kohdassa kirjani, hän menetti kaikki halua lukea. Yritin selittää vetovoima "crack-up," sen ehdotusta psyyke fragmentteja, jotain koko, joka oli irronnut. Olen mieluummin sen "erittely", joka joissakin tapauksissa merkitty mitään vahvempi kuin vähennetään kyyneliin. "Psyykkinen sairaus," termi hyväksyä oikea lähes kaikki, oli poissa kysymys: se kattaa jokainen häiriö Diagnostic ja Statistical Manual, kuten ennenaikainen siemensyöksy ja kannabiksen aiheuttama häiriö.

Olen lähetetään Bridget, joka kirjoitti glowingly Saara käynnissä Ranch. "Hän ei ota kirjaasi niin kovaa kuin minä pelkäsin hän. Hän sanoo hän haluaa enemmän ihmisiä täällä lukea sitä. Hän tuntuu imarreltu, että olet kirjoittanut hänen kanssa sellaista tunnetta. Hän näyttää hyvältä, parempi kuin koskaan."

Muistin pelokkaasti, jolla aloitin kirjan useita vuosia sitten. Kirjoitin noin 60 sivua ja päätti olla mennä: tuntui Gauche paljastaa elämäämme niin julkisella tavalla. Laitoin sivuja pois, mutta vuotta myöhemmin poistettu heidät laatikkoon ja jatkuva kirjoittaminen. Se iski minulle, että tämä kirja puuttui rikkaat kirjallisuuden hulluutta - kirjallisuutta, joka alkaa Robert Burtonin anatomia Melancholy takaisin alussa 17-luvulla, ja tallustaa eteenpäin Sylvia Plathin omaelämäkerrallinen romaani Bell Jar, William Styron n Darkness Visible, Susanna Kaysen n nuoruudestani, Kay Redfield Jamison n Unquiet Mind. . . Jokainen näistä kirjoittajat kuvaili omaa kokemusta on psykoottinen. Sen lisäksi lääkärit ja asiantuntijat, hyvin harvat ovat kirjoittaneet sen toiselle rannalle. Siellä oli näkyvästi aukko kirjallisuudessa, joka tajusin oli täytettävä. Parempi tai huonompi, tämä on mitä esitetään tehdä kanssa Hurry Down Sunshine.