Lääke, joka ei auta, mutta on silti Available

Olin 15, ei ollut tarpeeksi opiskelemaan minun valmistava koulu, ja olin tekemässä jonkinlaista intensiivistä tieteen työtä "syöpä tutkimuslaitos" läheiselle college - Boston on monia. Tässä erityinen "tiede koulutusohjelma," Olin nuorin luettelossa olevan Westinghouse jotain muuta, joista yksikään ei olisi tapahtunut minun valmistava koulu ennen - niin ne vaaliminen, jos hieman ihmeissään. Näin tämä pieni juutalainen tyttö päätyi lab sviitti (katolinen) Boston College, katsellen ylös arvokas näköinen kärsimystä ja realistinen pikku ristejä vähän jesuses ilmeisesti kipu toisella seinällä jokaisessa huoneessa. Papit ja henkilökunta ohjaajien kyseisessä paikassa oli päättänyt tehdä minulle mukava ei yritetty kääntää minulle - mitä en ole tuntenut ennen tai sen jälkeen. Se oli luokan perus Valokuvalaboratoriot (toisessa laitos), että juutalainen poika ohjelmassa suuteli minua, minun ensimmäinen suudelma koskaan, saamalla minut pimiössä jossa luonteen vuoksi oppitunteja ei ottanut erityistä taitoa. Pimiö oli niin huonosti ilmastoiduissa I vähällä pyörtyä (olen itse tehnyt vetää täydellinen heikko myöhemmin samassa pimiössä samalla kehittää omia kuvia), mutta Malcolm oli melko brutto ylipurenta ja haisi voimakkaasti valokuvagelatiinin fiksatiivi, joten hän ja minä - ei ole yllättävää - koskaan kehitetty pidemmälle vaiheessa. Yksi ohjaajien ohjeiden minua tapoja Shay Chloroma transplantable kasvain. Se oli vihreä ja gushy ja niin sairaalloinen näköinen ettei epäilystäkään ollenkaan, että se oli transplantable kasvain, joka oli vihreä ja olisi - suoraan sanoen - tappaa rottia. Se oli okei tutkimus antaa 15 vuotta vanha kuin heillä oli paljon kasvaimen ja oli antanut sen paljon rottia niin ei väliä kuinka taitamaton olin sen kanssa, se voisi eksy. Halusimme tiedot - raaka uncooked histologisiin tutkimuksiin. Olin aloittaa optisella mikroskoopilla tietoa, niin voisin oppia elektronimikroskoopilla tekniikoita ja kokeilla niitä.

Melko paljon kesän. Monet ihmiset ovat tehneet paljon tutkimuksia tällä kasvain. Jopa enemmän kuin histologia, muistan tarvitse olla se, joka uhrasi kasvaimeen vaivannut rotta sulkemalla hänen alle kuvun kanssa paljon kloroformia. Olin ollut vakuuttaneet vanhempi ja erittäin hoitavaa pappi, että tämä oli kaikkein inhimillinen tapa tehdä tämä, ja että pikku rotta ei tunne kipua, ja että ollakseen tiedemies oli tarpeen tehdä todella vaikeita asioita joskus, mutta Jumala tiesi ja ymmärsi tällaisia ​​asioita.

Minä muistan häntä kiitettiin vaaliminen, ja muistan kiinni jo jonkin verran-nukutetulla rotta että scampered ylös käteni ja yritti helliä kasvoni. Olin jopa iloinen, että pappi oli neuvonut minua aikaisemmin olemaan "nimi" rotta, ilmeisesti impulssi opiskelijoiden mutta jotain, joka tekee seurannut pyrkimykset tieteen paljon vaikeampaa.

tapoin hänet, tietenkin, ja minun myöhempi ura on pitkälti kyse julkisen ennätys, vaikka voin lisätä mainittuun pöytäkirjaan, että en ole koskaan nauttinut tappamisesta Lab Rats (oli, luulen, jotkut nuoret miehet voi olla). Mutta olen tehnyt sen aina kun tarvitaan, ja aina mumisi rukouksia minun hengenvetoon hepreaksi jota katsotaan asianmukaiseksi ja jota kukaan muu ei ole tiedossa, kunnes tämä hetki. Siellä oli niin paljon valokuvausta noin, että en muista kuka otti kuvan minusta, jonkinlainen funky piikki korvakorut, nojaten ja käytännössä hyväillen elektronimikroskoopilla. Vuosikirja toimittajat, joka tiesi minun omituisuuksia hyvin, otsake kuvani, mikä on edelleen yksi suosikkini lainauksia Sananlaskut, "etsiä totuutta ja eivät osaa sitä." Kanssa naivet é vertaansa vailla, menin ohjaaja ja kysyi häneltä, käytävällä (hän ​​harvoin jos koskaan tuntui pysähtyy tarpeeksi kauan oikeastaan ​​kokous hänen toimistossa), noin “ angiogeeninen tekijä. "

oli katsellut kasvain rakenne satoja kauniita värejä ja oli selvää ne kaikki että ulkokerros tämän kasvain - ja luultavasti useimmat kasvaimet - oli renkaat (oikeastaan ​​spheres katsottuna kolmiulotteisesti) verisuonten ympärille. Jokainen, joka oli tehnyt sitä kautta lukion biologian (olin lopettanut minun ensimmäinen vuosi ja alkaisi toinen syksyllä) tiesi, että liikkeeseen sai ravinteita soluihin että he tarvitsevat kasvaa. Osa kirjallisuuden julkaistiin angiogeeninen tekijä ja olin josko pysäyttäminen angiogeenistä (verisuoneen tuottavat) tekijä, voisi pysäyttää kasvava kasvain kuollut sen ärsytystä. Muistan elävästi (usein katsottu) alentuvasti hymy minun opettaja, joka kertoi minulle vain, että minulla oli paljon työtä tehtävänä histologisia anatomia ja siellä oli varmasti muita ihmisiä, jotka tiesivät enemmän angiogeeninen tekijä, joten pöytä se ja pitää tehdä, mitä olin tekemässä - minkä teinkin. Nopeasti eteenpäin minun anatomia kierto aikana minun neurokirurgisten residenssissä, University of North Dakota, missä esimieheni solubiologian oli oikeastaan ​​melko asiantunteva. Vähän aikaa minulla oli flashbacks löysin itseni tarkastelemme joitakin aivokasvain soluja.

kammottavaa glioblastooma että niin overwhelms ihmisiä, jotka ovat sitä, että kukaan ei koskaan tehnyt kahden viime vuoden aikana. Kysyin esimies oli empaattinen tarpeeksi anna minun tulla hänen toimistoonsa ja istua alas, mutta joka pohjimmiltaan kertoi minulle sama asia muut ohjaaja oli kertonut minulle, kun olin 15 - hiljaa ja pitää tehdä, mitä olin tekemässä. Joten nyt on huume. Minun naiivi ajatus Neljäkymmentä vuotta sitten on tullut muita, ja ne seurannut sitä, ja joku keksi deliriously kallis lääke, joka tuntuu lopettaa kasvainten kasvamasta niiden ulompi verisuonten "kapseli." Virallinen lääkemääräystietoja lääkäreille on verkossa, liian. Se sai varoituksen, joka on melko paljon, mitä odottaisi syövän terapeuttista ainetta, mutta se ei myöskään ole ehdoton vasta-aiheet. Tämä tarkoittaa, jos joku halusi antaa sen aika paljon ketään, jossa mahdollisuus, että se voisi auttaa pidentää elämää, niin on ainakin mahdollisuus se voisi auttaa, jotta se voisi, ainakin teoriassa annetaan. On vain yksi ongelma. FDA on sanonut, on pari reprises, että se ei näytä pidentää elämää. Toisin sanoen, se ei tunnu tehdä mitä haluaisi ja odottaa sitä tekisi. Ei ole tiedettä todistaa tämän lääkkeen pidentymiseen elämän. Ei vain voi FDA ei löydä sitä, mutta - kaikki se kannattaa - sinun todella löytäneet myöskään. Tässä maailmassa, jossa kuka tahansa, joka keksii idea lääke walloped kasvoihin näennäisestä äärettömään FDA sääntöjen joka alkaa velvollisuus todistaa sekä turvallisuutta ja tehoa - no, meillä on ongelmia. Turvallisuus: hyvin, saimme varoituksen, tummennetut jos ei musta laatikko, istuu tietokoneen näytöllä tuijottaa sinua. Tehon, saimme zip zilch nada. Johon mahtuu maailmoissa tilastoihin sekä tiede-. Lääke on edelleen käytettävissä. Se vain ei ole "merkintä." Mitä sitten??? Olin harjoitellaan valtavirran farmakologian kun depakote (muoto valproiinihapon ja suosittu antikonvulsiivinen epilepsian) ei vielä FDA hyväksytty kaksisuuntainen sairaus. Katsoin testi mainoksia ja nauroi pääni pois, koska olin jo käyttänyt huumetta “ off label &"; kaksisuuntaisen sairaus vuosia, ja ihmiset tekivät hyvin sitä.

En voinut vähempää välittää mainoksia. Huumeiden rep joka oli näyttänyt minulle ilmoitukset imarreltu minua kertomalla minulle, mitä uskomattoman osaava ja kaukonäköistä psykiatri ja farmakologi olin, sillä ei voinut olla mitään mainoksia kunnes FDA oli hyväksynyt merkkinä, ja useimmat lääkärit oppivat uuden lääkkeen merkintöjen mainoksista. No, syövän merkintöjen Avastinia on jo kunnossa niin kauan kuin merkintä on ollut olemassa. Kysyminen lääkäri kertoa, että aiemmin suosittu mainos on nyt puuttuu kuulostaa "peli seitsemän virheitä" (löytää ero kahden sanomalehden sarjakuvia, usein ristisanatehtävä sivu sanomalehdessä) tai ehkä, vain ehkä, kysymys on IQ testi (yksi jossa yksi hymiö kasvot puuttuu kulmakarvat ja toisessa on niitä). Vaihda päättäjille tämän lääkkeen, Genentech (tytäryhtiö Roche), yksi maailman suurista monikansallisten lääkeyhtiöiden. Tämä lääke maksaa noin $ 100,000 potilasta kohden vuosittain hoitoa. Jos joku lähellä ja rakas olit aikeissa kuolla vaikkapa rintasyöpä - No, useimmat ihmiset tiedän olisi kerätään pois rahaa. Harva jos jokin huolestuttaa jos ei ollut riittävästi tiedettä. Vakuutus? Sinun täytyy olla tosissasi. He ovat ihmisiä, jotka ovat muista katsoa tiedettä. Toki, se näyttää counterintuitive, koska se olisi vaikuttanut 15-vuotias juniori tiedemies. Mutta jos tieteen ja ilmoitus ole siellä, ei ole mitään syytä vakuutus pakko maksaa. FDA on tehnyt päätöksen, että on nyyhky. He eivät vedä lääkkeen pois markkinoilta, eivätkä ne velvoittaa lääkeyhtiön erittäin syvät taskut tehdä enempää opintoja. Ihmiset ovat motivoituneita enemmän tunteet kuin syy. Joskus ne jopa muodostavat mielensä ensin ja etsiä syitä jälkeenpäin. Tässä maailmassa, joka on yksinkertaisesti miten asiat toimivat.

Strange minun pitäisi ajatella tätä nyt, mutta William Jennings Bryan kuuluisassa "cross kultaa" puhe (voit lukea tekstiä ja kuunnella ääntä on linkitetty sivu) sanoi toisinaan, sillä tavalla hän työskenteli - selvittää, mitä ihmiset haluavat ja keksiä perusteluja myöhemmin. Ihmiset sotilaan niiden vuodat ostaa jopa mahdollisuus pidentämällä elinikää joita he rakastavat. Vakuutus on syytä olla maksamatta. Rochella on syytä jatkaa tehdä rahaa pois tätä lääkettä. Anthony Newley sanoi. "Stop maailma, haluan jäädä pois."
.